LENS

2012年のベスト

・PV
PARIS - The Cross-Over

去年から今年にかけてなんとなく流行ってた感のある水中撮影のPV。
運動・光・色、美しい映像の標本みたい。

・アニメーション
DAVID OREILLY - THE EXTERNAL WORLD

フューチャー・ショーツ・フェスティバルでみて衝撃を受けたアニメーション。
絶望的なくらいばかばかしくて、しかし知的にみえるところもあったり、不愉快なものをおもしろおかしく囃し立てているような感じ、落ち着きなくシーンが展開するめまぐるしさ、全然好きなテイストじゃないのにぐっとこさせて17分間目を離せなくさせる吸引力がすごい。
すごくいまっぽい質感だなあと思ったりする。

・映画

映画館で二回見て家でも見て原作も一気に全巻読み。ゴッドファーザー的な「一族」ものとしてもすごくよくできてると思うし、ミステリとしての密度もキャストもいい。画面がかっこいいなと思ったらそういえばデヴィッド・フィンチャーでした。
しかしダニエル・クレイグはこういう頭がよくて神経質そうな上等な男、をやらせたら右に出るものが無いですね。

それから、
007 SKYFALL

これはもう！文句なし！

・ライブ
Galaxy 2 Galaxy - Hi-Tech Jazz @ METAMORPHOSE SPRING 12

舞台の上に大きな光が満ちてるような感じ、自分と周囲のすべてがうっとりと調和する奇跡みたいな瞬間がライブにはたまにあるけど、そういう、おいしい水をごくごく飲むような多幸感でいっぱいのライブ。とにかくすごかった。会場の広さ、光の密度、音のまわりかた、夜更けの時間帯、なにもかもが完璧で忘れられない。
関係ないけどUndergroundResistanceのロゴはアーバンリサーチとそっくりですね。

・舞台
鈴木ユキオ - 崩れる頭

なんか彼は観る度に人外に近づいているというか、真っ白の羊みたいないたましさがましていて、しかしダンスはますますフラットになっていて、ぞくぞくする。生き物が孵化する様子をみているような気分にさせられるのです。
それから久々に観た金魚のダンスがかっこよくなっていた。鈴木ユキオが空気を調律するように踊るなら、彼女らは空気を攪拌して料理しようとするような、美しい調理器具みたいな踊りだった。無邪気な残酷さで場を切り刻んでいく機能性と生々しさみたいなものを感じた。
この人のダンスを観ると自分の輪郭がつるんとなめらかになる気がする。呼吸がしやすくなるというか、まっさらにされる感じ。来年の公演（特にKATHYと共演するの！）が見られないのが残念でならない。

・展示
横浜美術館 - マックス・エルンスト―フィギュア×スケープ

全体的に今年は現代アートやメディアアートよりもファインアート系の展示が充実してた印象。で、いろいろ観たけど抜群によかったのがやっぱりこれ。
静かで重いのにどこかやさしくて、夜更けにふと目覚めて暗やみの中で考えごとをしているときのような感触。展示としても品数が多いのに見やすくて、なんといっても横浜美術館のあの佇まいにぴったりだった。
ほかにはブリヂストン美術館の「ドビュッシー、音楽と美術ー印象派と象徴派のあいだで」もとてもよかったです。

2012年は、たくさん面白い展示や面白い仕事をさせてもらって、わりと遊び倒し、自分の中のいろんな枠組みがはずれて自由になった感じ。そして生きるために芸術が必要だという切実な衝動を、改めて/生まれてはじめて知ったような気がする。いい一年でした。
来年もどうぞよろしくお願いいたします。

溺れる君を見て

Worksページに、人形町の展示「てんのきてん」で展示した作品のアーカイヴと、夏にやったライブ(ピアノで参加しています)の映像をアップしました。

"Gnossienne No.1"
最近はこういう部屋に飾れる小さなキネティックアートみたいなもの、機械だけど不確かでアナログだけど精密なものに惹かれてよく作っています。生産的でも合理的でもないところになんで美しさを感じるのかという根源的な興味が満たされる気がします。
金子國義氏は自分の部屋に飾るために絵を描きはじめたそうですけど、なんというか、つくることに対する欲望としてなんと過不足ない理由だろうか！と思います。すばらしい。
(※7/16、こっそり動画差し替えました。スペルミスが…。失礼いたしました)

"Inter media concert"
ハノンのスケール練習のフレーズだけで構成していこうと思っていたのですけど、始まってみると映像と音が想像以上に真っ青な印象でうっとりとしてしまい、全部水に流してただ好きな音を並べるという……ほんとのほんとに「即興」なライブになりました。
サティとバッハが大好きな人だということがとてもよくわかる25分間になっています。

それにしても即興というのは、やっている本人が一番楽しいんだろうなあと思いますね、いつでも。観る人にとっては既製品だろうが即興だろうが変わらないわけですから、そこで「新たな発見」に対して新鮮な驚きと感動をおぼえるのはむしろ演者なわけで、しかもクオリティの面でもいくらミラクルが起きる可能性を加味したって練りに練りこんで磨き上げたものの方が上に決まっている。個人的にはやっぱり、相当のレベルにならない限り即興というのは人前でやったらあかんわと思っています。

しかし、楽しいのですよね、これが。
困ったものです。

あ、あと久しぶりに8tracksつくりました。
アーバンでクールでちょっとオールドで甘えたな8曲です。夏の夜ふかしのお供に。

とうに夜半を過ぎて from sham on 8tracks.

ロプロプよ、はばたいてくれ

横浜美術館で行われているマックス・エルンスト展に行った。

In Praise of Freedom(「自由の賞賛」)
Max Ernst 1926

エルンストには決して詳しいわけではないのだけれど、「ナイチンゲールに脅かされる二人の子供」が幼い頃から妙に心に残っていて、テレビや挿絵などで見るたびに、いいなあ、と思っていた。きれいとも面白いとも怖いとも違う、どこか言葉を奪われるような、見るとただ沈黙してしまうような作品。
今回は残念ながらナイチンゲール〜は展示していなかったけれど(MoMAにあるらしい。遠くないうちに見たい)、想像以上にたくさんの作品を見ることができた。なかでも鳥籠のシリーズ、リング(日蝕)のシリーズが圧倒的で、しばらく放心してしまった。あれは本当にすばらしい。本能と理性のあいだの隙間でだけ見られる景色のような、私たちが動物から人間になった瞬間にはじめてみた景色のような、そんな原始的で病的に美しい絵画だった。
フロッタージュの一連の作品群などは子供の頃の白昼夢そのもののようだ。不穏ななかにやさしさの影もみえるのが、ずるい。
空想癖があって、好奇心旺盛だけど臆病で、夢とうつつの境目のあまりない子供時代を過ごしたような人ならば、エルンストにはきっと強烈に惹かれることだと思う。
わたしは今でもたまにこのような風景をみる。

アトリエで煙草をふかしているエルンストのポートレートも格好良かった。
年表を見て四回も結婚していたことに少々びっくりしたのだけど、佇まいや目元に独特の色気があって、うーん、モテたんだろうなあ。

そして、横浜美術館のコレクション展がまた素晴らしいのだった。
キュビズムやシュルレアリスムの絵画の美しさの真髄にはじめて触れた気がした。美術の教科書や画像検索結果の画面で見る、何倍も、何千万倍もきれいでした。
フェルメールの絵画なんかは教科書やポストカードでもその美しさの本質があまりかわらないが、キュビズムやシュルレアリスム(特にダリは顕著だと思う)の作品は、構図やモチーフの奇抜さが絵画の面白さとして目立ってしまって合成されたグラフィック作品のように平面的に感じられるような気がする。
しかし、実物を見るとやはりというかなんというか、絵画として圧倒的にすさまじいのだ。
それはどこまでそれであるか？/なにがそれをそれであらしめているのか？というような根源的な問いかけが、構図の奇妙さを飛び抜けて向かってくる。
そして、色彩の豊穣さ。絵画というのは、色が派手だから鮮やかだというのではない。赤も、緑も、灰色も、くすんだ黄土色も、ひとしく「鮮やか」だ。そう見えるのが絵画だ。ダリの空色と黒は同じ彩度を持ってわたしの目に映る。
美術品はなまものだなあとあらためて心底感心した。
(エルンスト展、これだけ気に入ったにもかかわらず図録やポストカードは買わなかった。印刷された絵画はどれも屍体のようで、この圧倒的な記憶がこれに上書きされたくないな、と思ってしまったのだった。)

子供の頃はキュビズムなんて全然好きじゃなくて、色彩も暗いし単調だし何がいいんだろう？と思っていたのだけど、解剖学やコラージュの面白さを知った今では、いやはや、よくもその時代にそんなことができたなあと感心する(と同時に私たちがそこからどれだけ発展してこられたかと疑問に思ったりもする)。
知識がないと楽しめない美術なんてぜんぜん素敵じゃないと思うが、知識があるとこっそりにんまりできて楽しいのも美術の素敵さであることは確かだ。
美術史ってたいくつで学生の頃はまったく面白くなかったけど、「ミッドナイト・イン・パリ」を観てからというもの、ベル・エポックの時代の作家たちの交友関係があまりに面白くてすっかりはまってしまった。同じ時代、同じ場所にサティやピカソやデュシャンやフィッツジェラルドやコクトーやストラヴィンスキーやシャネルがいたなんて！

というわけで、今の私はタイムマシンがあるなら1920年代のパリに行きたい。
60年代の日本も捨てがたいけれど。

窓をあける

あれよあれよというまにもう五月ですか。めくるめきすぎよ！四月。

最近は古くからの友人のコンサートがあったり、大好きな舞踏家、鈴木ユキオさんのオープンクラスに行ったり、Sonarで朝まで踊ったりと春らしくさんざめく日々です。

金魚(鈴木ユキオ氏)のOC、とても居心地がよかったです。穏やかで。
誰にでも社交的な気分のときや内にこもって静かに本を読む気分のとき、いろんなときがありますが、皆わりと意図的に自分の「モード」みたいなものを切り替えていることが多い気がするんですね。それは自己防衛のため、みたいな部分もあれば、そのモードだからこそより楽しめることも多かったりするから。ある種の自己催眠のように。
服を着替えるように、意識を着替えている。
(いつでもニュートラルな人というのもいて、それもそれで良し悪しだと思いますが。)

でも、そういうのをぜんぶフラットにするような２時間でした。外圧と内圧をどちらもゼロにして、からだとこころの輪郭が整ったような気がした。
わたしはものすごく人見知りするので「モード」をかなりつよめにもつことで人と話せるみたいなところがあり、でもそれがほどけないと身体もほどけないからダンスのWS前などはいつもすこし心配なのですが、今回は始まるやいなやあっという間にあっさりゼロにされました。

先日の公演「揮発性身体論」の振りもちょっと踊らせてもらったりして、どきどきしながらも、舞台を見て感じていたことがいろいろ腑に落ちて面白かった。公演のときのダンスの作りかたや「振り付ける」ことへの考え方なんかもきかせてもらうことができました。

しかし鈴木ユキオさん、どんなに至近距離で見ても、話しても、サイズ感がなくてふしぎな人でした。立ち居振る舞い、動き方、話し方、そういうもののイメージはくっきりと思い出せるのに、全体のかたちや声はまるでぼんやりとしてる。
仙人みたい。

春の夜の8tracks

春だ春だってうわごとみたいに何度も云ってしまうのは、はるって響きがはらはらはらとこぼれおちてくような音だから。発声してもしゅわっと唇のうえできえてしまうので、もう一度。もう一度。はる。はる。春だね。
六本重なる横線がミルフィーユのようです、春。三人の日と書いて春。三人目はだれかな。

空気がぬるまって窓をあけられるのが嬉しくこのところあまり音楽を聴いていなかったのですが、久しぶりの展示準備などで夜更かししていると楽しくなってきちゃって、春の夜をテーマにふたつの8tracksつくりました。
それにしても以前作ったものを久しぶりにきくと恥ずかしい（ので全部消した）。

・Spring fever
春の気配に浮かれてそわそわと眠れない夜更けのための8tracks. BPMと幸せ度高め。

・春の夜の乱暴と沈黙
最近まで春って漠然とした不安にかられるのでとても苦手でした、そういう夜の入り口から出口までの8tracks. …ではなく9tracks(朝を迎えたときのあの救われる感じはこれしかない、と最後にあの曲を追加)。

最近は久しぶりに新しい作品にとりかかっているのですがまあ相変わらずの計画性のなさです。いいかげんに一週間で作品作るのやめたい。今年はだれかと共同制作も楽しいかもなーなどと思ったりしていましたがこの調子だとわたしが怒られるだけな気がします。
新しい作品は4月9日(月)、武蔵美の新歓イベント「0 STAGE」にて展示します。詳しくはまた。

赤い眼、青の眼、緑の目

ふと思いついて好きなミュージックビデオ十選（2012春ver）

Metronomy/The Bay
藤井隆/わたしの青い空
Alex Gaudino Feat. Christal Waters/Destination Calabria
Telepopmusik/Breathe
ビビアン・スー/狠狠爱
DJ Shadow/Six days
Kanye West/Runaway
相対性理論/地獄先生
Acid Android/Faults heat Toni Halliday
Zazie/Avant L'Amour

なんか今は、青みがかってからっとしているのが好きみたい。

つい先週、Metronomyの来日ライブに行ってきました。もっぱらアンナに夢中だったのですがベンガがものすごく楽しそうに演奏するので心奪われてしまいました。
お客さんに外国人の女の子がたくさんいて、しかも可愛くて礼儀正しい感じの子ばっかりですてきだった。誰かがずっと「ヒーハー！」って叫んでた。
優雅で怠惰で、それはそれは幸せになる、いいライブでした。

終演後にレッドアイを飲みながら、東京の引力の強さは好きなものをあっという間に近くに引き寄せてしまって、それは多くの喜びを生むけどたまに怖いなあと思った。はるか遠くだと思っていたアーティストや憧れの人、もの、場所、そういうものが少しの労働と時間で手に入ること。欲望が薄れていくこと。

呼応と調和をはかること

TALION GALLERYへ逢坂卓郎 + 鈴木ヒラク｢地表より遠く離れて｣を観てきました。
西日暮里ってはじめて行ったけれど平和な空気でいいですね。ちょうど日没時で、ビルの隙間の薄暮の空に見えていた細い三日月と、古い町並みの中にぺかっと真白を貼りつけたようなタリオンギャラリーの外壁が、まるで同じ光りかたをしていたのが印象的だった。

鈴木ヒラクはすごく好きなんだけど反射板の作品くらいしか生でみたことがなくて、楽しみにしていました。
ペインティングは実物を見たら意外に静かな感じがした。作品集で眺めているときにはもぞもぞと動き出しそうな気配を感じたり、向こう側に眠る光の残像が立ち上がってくるような印象だったけれど、壁に貼り付けられた紙の上の銀色を見ていると、諦念すら感じさせるほど長い長い時間を経た書物、なにか昔の天文図のようなものが脳裏によぎった。
どの絵をみても「破裂音と一瞬の静止」というイメージが浮かんで、ビッグバンのおこる瞬間ってこんな感じかしらと漠然と思い、同時にどこかのインタビューで作品集「GENGA」のタイトルを「言語と銀河のあいだ」と語っていたのにすごく納得しました。
光の生まれる瞬間を描いたという彫刻作品も、彼のペインティングのぺらっとした感じと金属のずっしりとした重みが合わさって、その重みが心にそのままのっかってくるようで、良かった。
「新しいロゼッタストーンを作ろうとしたんです」という言葉があとをひいてる。
鈴木ヒラクさん、アーティスト・イン・レジデンスの三ヶ月でこの倍以上の作品を作ったんですよ、と聞きました（展示は１２点ほどでした）。帰国がたのしみです。

逢坂さんは宇宙線（宇宙放射線）やガンマ線、放射線を検知して光る作品だったのですが、その説明をきいてちょっとぞくりとしました。ちょうど池澤夏樹の「スティル・ライフ」を読んでいたのです。

「何を見ている？」とぼくは聞いた。
「ひょっとしてチェレンコフ光が見えないかと思って」
「何？」
「チェレンコフ光。宇宙から降ってくる微粒子がこの水の原子核とうまく衝突すると、光が出る。それが見えないかと思って」

（中略）

「微粒子ね」
「ずっと遠くで星が爆発するだろう。そうすると、そこから小さな、ほとんど重さもない粒子が大量に宇宙全体に飛び出す。何千年も飛行して、いくつかが地球に落ちてくる。いくつかって言うのが、このグラスに毎秒一兆くらい」
「星か」
「そう、なるべく遠くのことを考える。星が一番遠い」
「遠くのことね」とぼくはまた繰り返した。
（池澤夏樹「スティル・ライフ」中公文庫）

地表より遠く離れて、という展示のタイトルもぴったり。
ひっそりとこのごろ考えていたあたり（科学と芸術と文学と音楽の親和について、異世界を等しく繋げる方法について）にちょうど三点がぶつかった感じ。冬の大三角形できました。きらり。

逢坂さんの作品は三つあったのだけど、わたしは宇宙線のものが一番すきでした。エンデの「モモ」に出てくる時間の花を思い出しました。ガンマ線を検知してる作品は鈴木ヒラクっぽかった。
TABでのこの展覧会の紹介に「不可視のシグナル」という言葉がありましたが、たぶんこれからそういう「不可視のシグナル」に対する感受性はますます重要になってくるんだろうなというのがこの一年の実感としてあって。芸術においても、生きるうえでも。
いいタイミングで見られました。

ギャラリーを出るとすっかり日が暮れて街は彩度が低く、今見ていた作品たちがちょっと幻のようでした。
帰り道、山手線車内の蛍光灯の放つ白や、道端で細かに割れているガラス瓶の欠片にさえも宇宙からの光を見た気がした。苦しいところやいたいところにちょっと沁みた。

ところでタリオンって報復という意味ですよね。なんでだろう。

乱視、-0.75(180)

.comも.orgも.infoも似合わないと云われて「似合う」ドメインを探していたのですが、ふいに中学生のころ作ったウェブサイトを掘り出して、それが意外によかったのでそのまま採用することにしました。

タイトルも六年前のままです。"LENS"。けっこうお気に入り。
つるりとなめらかな曲面ではない、すこし歪んだこの水晶体からみえるものの記録。

2012年、元旦にオープンします。うまくいけばね。